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Résumé. Rapport comparatiste des observations de Zola sur le terrain
des mines et des transpositions dans le romanesque. Description des
méthodes et des moyens de travail, d’habitation, de salaire. L’auteur
met en relief les liens associatifs des travailleurs, la présence de la
célèbre grève de Germinal, les manières et les conditions de vie des
mineurs de l’époque. Summary p. 51. Resumen p. 51.

Laccord initial de Germinal, planté vers le 10 février 1884, est sou-
verain : « Le roman est le soulèvement des salariés, le coup
d’épaule donné à la société qui craque un instant : en un mot la

lutte du travail et du capital. C’est là qu’est l’importance du livre, je le
veux prédisant l’avenir, posant la question la plus importante du ving-
tième siècle. » À cette hauteur, Malot, Talmeyr, Jules Verne avec ses
Indes noires, tous les devanciers, se sont évanouis du coup. La suite dé-
veloppe la logique de ce conflit d’envergure posé dès les premières
lignes : deux groupes de personnages, d’une part « les houilleurs dans la
mine », d’autre part « la direction, le patron », derrière lui « l’actionnaire
oisif », et la « société anonyme […] », le « tabernacle reculé », « le dieu
vivant et mangeant les ouvriers dans l’ombre », tel un Minotaure ; et la
grève, « la révolte, peinture de la misère qui augmente, sauvagerie de la
lutte », « la défaite par la faim », mais aussi « les menaces de l’avenir,
dernière page du livre ». En quelques feuillets, voilà, dès février 1884,
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tout le mouvement du livre dessiné. Avec un dérapage mélodramatique, qui
montre combien Zola, encore mal informé de la conduite des grèves, peine à
évacuer les sauvageries simplistes et les fantasmes sanglants hérités d’un dic-
tionnaire des idées reçues sur la révolution : « Lorsque la grève éclate, explo-
sion d’autant plus violente que la misère, la souffrance a été plus grande ; et
là aussi pousser au dernier degré possible de la violence. Les ouvriers lâchés
vont jusqu’au crime : il faut que le lecteur bourgeois ait un frisson de terreur.
Maison attaquée à coups de pierres, siège en règle ; personnes tuées, éven-
trées, sauvagerie abominable. »

Germinal ne sera cependant pas un roman d’épouvante. Ou pas tota-
lement. Et en tout cas l’idée de lâcher les ouvriers jusqu’au crime sera
abandonnée. Il y aura trois sortes de meurtriers dans le roman, et ce ne se-
ront pas des hommes du fond : des femmes rendues folles de fureur, un en-
fant infirme et qui s’est exclu de la communauté familiale et sociale, un
vieillard dément – trois catégories marginales et qui tuent elles-mêmes
trois figures également marginales à l’affrontement direct « du travail et du
capital », un petit commerçant, Maigrat, une sentinelle de l’armée, et la
fille du couple d’actionnaires, Cécile Grégoire. C’est dire que Zola aura
fortement corrigé sa vision première. Et cela sous l’effet de son voyage à
Anzin, en pleine grève.

Depuis le début de février 1884, il a formé le projet d’aller passer
quelques jours dans le pays des mines, suivant le conseil que lui avait donné
Alfred Giard, le député socialiste de Valenciennes, rencontré dans l’été
1883. Or, Alfred Giard lui a parlé en détail de la situation des mineurs du
bassin de Valenciennes. Et les événements vont soudain le tirer d’embar-
ras : le 21 février, éclate une nouvelle grève des douze mille mineurs d’An-
zin. Giard, qui ne semble pas être au courant, lui annonce qu’il doit se
rendre le 23 à Valenciennes pour assister à une réunion de cultivateurs et
de sucriers : il y restera deux ou trois jours et se fera un plaisir de guider
lui-même Zola à travers le « pays noir ». L’occasion offerte en convergence
par le déclenchement de la grève et le voyage du député est trop belle.
Après les sources imprimées, l’heure est aux sources directes, au regard
et à l’écoute de l’enquêteur. Le samedi 23 février, Zola prend le train
pour Valenciennes en compagnie d’Alfred Giard, et peut-être d’Alexan-
drine Zola. Il descend à l’hôtel du Commerce, à l’emplacement de la
grande poste actuelle, non loin du centre. Les carreaux des mines d’Anzin
et de Denain sont à deux pas : Zola les arpentera huit jours durant 1, sous
la conduite, successivement, d’Alfred Giard puis de son frère Jules,
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un négociant valenciennois, et aussi de plusieurs ingénieurs de la compa-
gnie. Il en reviendra, le dimanche 2 mars, avec une vision totalement re-
nouvelée de la population ouvrière et de ses luttes. Mes notes sur Anzin,
rapportées de son voyage, formeront le cœur du matériel documentaire de
Germinal.

Zola a choisi ce titre plusieurs jours avant son départ 2. C’est plus
qu’une trouvaille : une illumination. Un mot sorti du fond de l’histoire,
pour tout dire sur la faim, sur la révolte, sur la régénérescence, et sur l’an-
nonce des temps à venir. L’annonce, la prophétie, se dit en grec évangile,
avec ses tons angéliques et christiques : Zola retiendra plus tard ce terme.
En 1884, il lance à travers les éthers du roman un terme aux couleurs plus
flamboyantes, celles de la première révolution populaire de l’histoire de
la France.

Le mot évoque historiquement le printemps, la faim, l’émeute – et
aussi la défaite du peuple. Et il porte étymologiquement l’idée de la graine
et de la germination. Quoi de plus polysémique et de plus intense ? Ce que
Zola expliquera, le 6 octobre 1889, à Van Santen Kolff : « Un titre expri-
mant la poussée d’hommes nouveaux [...] un avril révolutionnaire, une en-
volée de la société caduque dans le printemps. » « Peu à peu, je m’y suis
habitué, si bien que je n’ai jamais pu en trouver un autre. S’il reste obscur
pour certains lecteurs, il est devenu pour moi comme un coup de soleil qui
éclaire toute l’œuvre. » Il ne se trouvera personne, dans la postérité, pour
démentir ce jugement, que valident les deux ultimes mesures de la dernière
page : « Aux rayons enflammés de l’astre, par cette matinée de jeunesse,
c’était de cette rumeur que la campagne était grosse. Des hommes pous-
saient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons,
grandissant pour les révoltes du siècle futur, et dont la germination allait
faire bientôt éclater la terre ».

La mine

Accouru à Anzin dans l’attente de la révolte et de la violence sociale,
Zola reviendra avec la vision d’un pays tranquille. « À Valenciennes depuis
samedi au milieu des grévistes, qui sont fort calmes d’ailleurs. Pays su-
perbe pour le cadre de mon bouquin. » Il rapportera aussi les images vraies
des paysages du Nord. De quoi modifier et lester sensiblement sa première
Ébauche. Qu’il ait été bien avisé dans le choix de son nouveau thème, l’ac-
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tualité vient de le confirmer à point nommé. Mais elle corrige aussi ses
idées reçues. Les hommes qu’il rencontre ne réclament pas le sang de la
vengeance, mais, posément, de meilleurs salaires. La grève d’Anzin se dur-
cira progressivement et finira par inquiéter l’ensemble de l’opinion fran-
çaise. Mais quatre jours après le déclenchement du conflit, Zola ne
constate aucun trouble public. Pendant une semaine, d’abord accompa-
gnant le député Alfred Giard, qui le fait passer pour son secrétaire, puis ac-
ceptant, en compagnie de Jules Giard, le rôle d’écrivain en visite d’étude 3,
il parcourt les corons, assiste à des réunions syndicales, interroge des mi-
neurs et des femmes de mineurs, entre dans les demeures et les cafés, se fa-
miliarise avec les manières de vivre et les revendications, observe la disci-
pline des grévistes dans l’action. Plus tard, un de ses premiers biographes
anglais, Sherard, rencontrera un vieux porion avec qui Zola s’était entre-
tenu : jamais personne ne lui avait posé autant de questions. Il rencontre
aussi un des dirigeants de la grève : Émile Basly, âgé d’une trentaine d’an-
nées, ancien mineur devenu cabaretier en face du coron Jean-Bart, avec
pour enseigne Au XIXe siècle, et qui vient d’être élu secrétaire général de la
chambre syndicale des mineurs du Nord : un homme qui a traversé les deux
hiérarchies du métier, la hiérarchie professionnelle et la hiérarchie des
porte-parole 4.

Il ne se sépare à aucun moment de son carnet de notes : il saisit ses
observations, les mots qu’il entend, sur l’instant même, au crayon,
comme un journaliste de reportage, ou bien il les rédige le soir venu,
dans sa chambre d’hôtel. C’est des Notes sur Anzin que naîtra le rendu
authentique des paysages, des décors d’intérieur et des portraits, tandis
que les sources livresques serviront à parfaire, en trompe-l’œil, la vrai-
semblance technique. Il décrit à grands traits Anzin et ses approches,
« les grandes routes droites, allant par le pays largement ondulé », les
« maisons basses à un seul étage, mêlées à des constructions bour-
geoises », les faubourgs avec « des cabarets en masses, quelques bals,
des petites boutiques », les routes pavées du Nord, les corons, rectilignes
avec leurs « deux rangs de maisons collées dos à dos », leurs jardins
maigres, leurs puits communs, les tonneaux où l’on recueille les eaux de
pluie, les ustensiles qui traînent. Le décor pauvre et triste des quartiers
ouvriers, sous la pluie qui colle la boue noire. Et les noms et surnoms des
corons : les Trente, les Quarante-six, les Soixante et Onze, les Cent
Vingt, les Bas de soie, Paie tes dettes...

40

Henri Mitterand

3. Les journaux locaux, puis certains journaux nationaux, dont les reporters sont venus à Va-
lenciennes attirés par la grève, signalent la présence de Zola dans la ville.
4. Émile Basly deviendra plus tard député socialiste.



Visitant une de ces petites maisons de coron, introduit par Alfred
Giard ou son frère, il en inscrit dans sa mémoire toute la topographie : la
pièce unique du bas, où tout le monde vit, avec son sol dallé, nettoyé le di-
manche avec du sable blanc, le buffet en sapin verni, la table, quelques
chaises, un coucou au mur, la cheminée avec sa grille à charbon où brûle le
charbon de mauvaise qualité donné par la compagnie ; en haut, le couloir
où les enfants couchent, la chambre conjugale, dans laquelle il faut bien
aussi accueillir des enfants. Il observe aussi la famille qui lui a ouvert sa
porte : la mère, quarante ans, très fanée, « la gorge abandonnée dans un
corsage de laine, la jupe rapiécée », deux ou trois garçons, « la tête grosse
et soufflée », qui mangent des tartines, une fille bien mise, mais « bossue
terriblement », une autre fille très blonde. La famille type, avec le poids du
temps, des privations, et des nombreux enfants. Beaucoup d’hommes sont
petits, « avec de grosses moustaches rouges » : si l’apparence générale est
calme, « même endormie », « l’œil est vif, le geste est énergique ». Zola
découvre un autre monde : jamais il n’a eu – et peut-être jamais aucun écri-
vain n’a eu avant lui – un contact aussi proche avec les ouvriers d’industrie,
fréquentés, même brièvement, sur leur lieu de travail, et dans leur vie col-
lective autant qu’individuelle.

Il se fait raconter la journée d’un mineur de fond : lever à quatre
heures, départ « en emportant le déjeuner, des tartines ou de la viande et
une gourde de café », descente au fond, chemin jusqu’à la taille, « souvent
deux kilomètres à faire sous terre », travail, déjeuner accroupi sur le chan-
tier, retour. Les femmes et les filles travaillent au triage du charbon, en sur-
face : Catherine Maheu descendra dans les galeries, mais l’action du roman
se passera en 1866, plusieurs années avant la loi épargnant aux femmes le
travail au fond. La débauche est endémique, les filles « ne se marient qu’au
deuxième ou troisième enfant ».

La fréquentation des cabarets n’arrange rien. Zola est entré au cabaret
de La cantinière. On y boit en silence des chopes de bière à deux sous, tirées
à des robinets. Le café et la bière, ce sont les deux boissons du Nord, l’une à
domicile, l’autre au cabaret. Le cabaretier est un gros homme à figure gaie,
qui tient son établissement très simple et très propre. Dans un autre estami-
net, il y a une salle de bal, avec une petite tribune pour les musiciens, « dont
la tête doit toucher le plafond ». Apparemment, Zola n’a pas la chance de
pouvoir assister à une fête locale, la « ducasse » : il en décrira les réjouis-
sances d’après les récits du porion Laurent. En sa compagnie, Zola retourne
au cabaret, et relève de nouveaux détails sur les chopes de bière : petites,
moyennes, grandes, toutes à deux sous. Le dimanche, pendant sa tournée des
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cabarets, l’ouvrier a la sagesse de ne prendre chaque fois que la petite.
Laurent se fait son professeur d’ethnographie minière : il lui livre tous les dé-
tails du vécu quotidien, hors journée de travail, dont le romancier est par na-
ture friand. La journée des femmes, des filles et des garçons au coron ; la cui-
sine, les bavardages et les disputes des commères, les amours libres des filles,
les polissonneries des enfants, la prostitution, la présence équivoque des « lo-
geurs », ces jeunes ouvriers mineurs célibataires hébergés par une famille
moyennant quelque redevance. Le dimanche du mineur et la ducasse, avec les
divertissements favoris des hommes du Nord : les cartes, le piquet, les quilles,
la crosse – sorte d’ancêtre populaire du golf –, les combats de coqs, les
concours de pinsons. Pour la troisième fois, avec une curiosité inlassable des
routines et des rituels du mode de vie, dans ses originalités de classe et de
lieu, il écoute et consigne tous les faits et gestes du mineur et de sa famille,
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. C’est une enquête sans précédent,
et qui se garde d’oublier les comportements coutumiers aux grands moments
de la vie, de la naissance à la mort. « Les visites du médecin sont beaucoup
trop rapides. » « Pas de religion, les prêtres ne vont guère dans les corons. »
Le poids des dettes : les mineurs paient encore en 1881 celles de la grève de
1878. Peu de détails sur les révoltes, tout au plus celui-ci, d’où naîtra un des
grands tableaux de l’œuvre, le rassemblement nocturne clandestin dans la fo-
rêt du Plan-des-Dames 5 : « Les mineurs, autrefois, après les petites réunions
dans une salle de bal, allaient s’entendre dans la forêt de Raismes. »

L’imagination de Zola travaille en même temps que sa curiosité d’en-
quêteur. Sur ce qu’il a vu à la fosse Thiers, à Bruay, ses notes laissent déjà
place à l’analogie, à la métaphore. Le canal, avec sa double ligne d’arbres, est
une « avenue d’eau ». Les péniches, à bandes rouges et blanches, semblent
« dormir sur l’eau claire ». Ailleurs l’esquisse se charge de traits expression-
nistes, inquiétants : la fosse Thiers est « une construction massive, de corps
rapprochés, accroupie, tapie comme une bête ». La silhouette attrapée, dessi-
née par le regard, suscite non point, comme dans une toile impressionniste,
l’euphorie, mais le malaise. « Des tuyaux de vapeur dépassent faiblement les
toits, il y a une respiration forte et lente, régulière, qu’on entend continuelle-
ment. Dans le bas, il y a aussi, à ras de terre, un échappement continu de va-
peur. C’est une bastille d’un nouveau genre. » Et Zola aperçoit déjà sa future
topographie romanesque : « La fosse près du canal, dans un fond, tandis que
le coron est bâti en haut d’une pente, sur un plateau au niveau de la route. Au-
tour la plaine immense, des blés, des betteraves, largement ondulée, coupée
seulement par la ligne droite des grands arbres réguliers du canal. »
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Une descente au fond

Le 25 février, deux jours après son arrivée, le directeur de la Com-
pagnie d’Anzin, M. de Forcade, lui a délivré l’autorisation de « visiter au
fond et à la surface » les établissements de la compagnie. Concurremment
à l’exploration des lieux et du peuple de la surface, la plongée dans les en-
trailles de la mine. Cela non plus n’a aucun précédent. À Denain, tout près
d’Anzin, il est reçu par le directeur général, Guary. Sous la conduite de
l’ingénieur polytechnicien Louis Mercier, « un jeune ingénieur de grand
talent et de grand courage 6 », il va descendre au fond de la fosse Renard, à
moins de six cent soixante-quinze mètres, et la visiter jusque dans ses ga-
leries les plus étroites. Et son enquête va alors changer de sens. Jusque-là,
c’était peut-être une excursion anthropologique. Maintenant cela devient
une aventure.

Zola ne s’est rien épargné. Il a voulu refaire pour son compte, mi-
nute par minute, le chemin du mineur. Il a revêtu la chemise, la culotte, ou
cule, la veste, ou jupon 7, il a coiffé le béguin bleu et le chapeau de cuir dur,
ou barrette, il est allé chercher la lampe individuelle, et il est entré dans la
« berline » de descente. C’est bien la première fois qu’un père tranquille
de la littérature parisienne se voit déguisé en mineur de fond, peu à peu
noirci de poussière de charbon, emporté vers l’enfer par une cage, à la
merci de suspentes que le profane ne peut s’empêcher de trouver incer-
taines, s’il est encore capable de réflexion dans ce tohu-bohu... Deux mi-
nutes pour descendre à quatre cent soixante-seize mètres. Chaque seconde
compte : « Au jour, quand on voit, sensation d’enfoncement, de fuite sous
vous, par la disparition rapide des objets. Puis une fois dans le noir, plus
rien. Monte-t-on, descend-on ? [...] Il y a comme des immobilités quand la
cage file droit sans toucher aux guides. Puis, de légères secousses, un dan-
sement dans les guides, des heurts (inquiétude) [...]. Enfin, on est au fond,
la cage s’arrête. »

Là, durant cinq heures, Zola découvre un espace à la Piranèse : la
salle souterraine d’accrochage, où débarquent les ouvriers au terme de la
descente, humide, avec sa maçonnerie de briques, ses lampes à feu libre,
son sol dallé de fonte, son puisard par où s’évacue la pluie qui tombe des
nappes d’eau intermédiaires, ses étages de chargement. Puis l’ingénieur
conduit l’écrivain parisien, aussi ahuri que fasciné, le long des galeries.
Devant Zola, et plus grand que lui, il lui apparaît « en silhouette noire, se
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7. Dans le langage local, noté par Zola.



détachant sur une lueur vague ». Un monde noir, écrasant, ponctué d’obs-
tacles, et labyrinthique : « Il faut baisser la tête si l’on ne veut pas se co-
gner. » On bute dans les « croisements de rails ». « Des galeries s’ouvrent
parfois à droite et à gauche », chacune avec son nom. Un train passe, tiré
par un cheval blanc. Zola croit apercevoir des enfants : l’un assis sur la pre-
mière berline, le conducteur ; derrière le train, un autre qui court les mains
appuyées sur la dernière berline pour éviter les déraillements, et qui re-
ferme les portes d’aération. Or, la loi de 1874 interdit le travail des enfants
de moins de douze ans dans les mines : ce sont des adolescents qu’il a vus
– mais presque encore des enfants par la taille et par le visage. « Le train
s’éloigne, le bruit se perd. » Plus loin, dans les galeries plus étroites, « des
rouleurs, des herscheurs » poussent les wagonnets. Zola approche de la
taille : « Plus on s’enfonce, plus la chaleur augmente. » Les transitions
entre la chaleur de la taille et les courants d’air frais des galeries de circu-
lation sont brusques, et dangereuses.

Au terme de son voyage sous terre, il contemple enfin les « pi-
queurs », qui extraient le charbon de la veine et enlèvent les roches. Il
pense inévitablement à des damnés, ou à des esclaves. La position est une
des pires qui soient : « L’ouvrier se met sur le flanc et attaque la veine de
biais. J’en ai vu un tout nu, avec la peau salie de poussière noire. Les yeux
et les dents blanches, quand ils rient, des nègres. » Tête-à-tête singulier, qui
supprime, pour quelques minutes, et illusoirement, une distance incom-
mensurable : l’écrivain et les misérables. Mais pour une fois, l’écrivain de-
viendra le témoin des misérables.

Il est monté sur le plan incliné de la veine, parmi le charbon abattu
et « les formes s’agitant dans la nuit fumeuse ». Tout est noir à ses yeux peu
habitués à ce monde, et les voix s’étouffent. Le grisou est présent, repé-
rable à « la pesanteur sur les yeux ». Il suffirait d’une lampe mal isolée...
« Il faut se traîner à quatre pattes dans une forte chaleur. » Ce ne sont plus
les prisons du Piranèse, mais l’espace de Dante : le dernier cercle de l’en-
fer minéral. Zola revit au naturel son cauchemar familier, celui de l’homme
enterré vivant, celui qui lui est venu pour la première fois en 1858, pendant
sa crise de fièvre, celui de Serge Mouret et d’Olivier Bécaille. Le cauche-
mar de l’enfouissement. Mais l’angoisse réelle et sa proche dissipation
exorcisent ici les terreurs du rêve.

Car il revient bientôt, par le même chemin, vers la galerie de rou-
lage. Au passage, il remarque les seize chevaux de l’écurie souterraine :
« Bonne chaleur, bonne odeur de paille et de bêtes vivantes. » Soulage-
ment, et pitié. Il ne regarde jamais une bête sans la prendre en sympathie :

44

Henri Mitterand



« On ne remonte les chevaux que malades, morts ou trop vieux. Mon che-
val aveugle, très intelligent. Leur éblouissement, quand on les remonte. »
Lui aussi remonte, enfin, « beaucoup plus vite », et pas fâché de se retrou-
ver à l’air libre. Sur le carreau de la fosse, il fait le tour des machines, des
chaudières et des générateurs. Il s’arrête un moment devant la machine de
descente et de remontée des cages d’extraction, avec sa « bielle énorme »,
ses « bobines colossales » qui dévident les câbles « à toute vitesse », sa
charpente de fer et de tôle, « une charpente de cathédrale », et « des fenêtres
à plein cintre percées comme dans une nef ». La cathédrale de l’énergie mo-
derne, à l’âge de la thermodynamique. À charge pour la locomotive de La
Bête humaine de boucler l’itinéraire entamé dans les veines du Voreux.

Il circule à travers les cours, jusqu’au terri. Il se faufile entre les rails,
les tréteaux, les stocks de charbon et les réserves de bois, qui servent pour
l’étayage des galeries : « Tas énormes de perches, en longueur, tas de
perches coupées, des coins où des enfants pourraient jouer », comme entre
les tas de bois des terrains vagues de son enfance. Il a quinze ans d’avance
sur le cinéma, mais il se livre à un repérage, et il calcule déjà ses futures sé-
quences. Il apprend les mots, en même temps que les postes profession-
nels, et les accessoires : les chargeurs, les porions, le receveur, les trieuses,
les herscheurs, les galibots, la baraque, la lampisterie, le briquet. Devant un
vieux puits désaffecté, qui ne sert plus que pour le pompage des eaux, et où
l’on descend avec des échelles, il rêve une de ses scènes. Il dessine dans sa
tête ses prises de vues et ses perspectives : le paysage vu du terri, la mon-
tée des échelles vue d’en bas, la route qui mène au coron... L’ingénieur lui
explique la distribution du travail, la répartition des tailles, les mécanismes
du roulage, le système du marchandage, les tarifs des amendes pour insuf-
fisance d’étayage, la vérification minutieuse des lampes, les risques d’ac-
cidents. Les Notes sur Anzin ne disent pas tout : mais elles montrent assez
que Zola est allé très loin, au cours de cette unique semaine, dans l’obser-
vation des êtres et des choses, et avec une acuité de vision, une rapidité de
choix, une sûreté dans la fixation et la mémorisation des formes modelées
par la nature ou le travail humain, qui sont exceptionnelles. Ce qui a man-
qué à ses prédécesseurs, c’est précisément cette communication person-
nelle, investigatrice et confiante, avec les hommes et les femmes de la
mine, et l’expérience directe de leurs conditions de travail. Il ne se conten-
tera pas de reproduire dans le roman la géographie et la topographie mi-
nières, mais il en transformera les données, déplaçant, amalgamant ou su-
perposant les éléments du paysage pour créer un espace, s’il est possible,
plus minier que nature, et propice au développement de la trame roma-
nesque sans cesser pour autant de paraître authentique.
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Sur l’histoire des grèves qui ont périodiquement arrêté ou troublé le
travail des mines d’Anzin, ni les mineurs, ni les ingénieurs, ni les adminis-
trateurs ne se sont beaucoup étendus. Mais Zola a pu rencontrer, dans l’en-
tourage d’Alfred et de Jules Giard, d’autres informateurs, peut-être même
des avocats qui avaient autrefois défendu des mineurs grévistes devant le
tribunal correctionnel de Valenciennes. Il a pris quelques notes, d’origine
inconnue, sur le conflit qui avait éclaté à Denain en 1880. Et il s’est fait ra-
conter la grève d’octobre 1866 à Anzin et Denain. Un mouvement assez
brutal : pressions violentes contre les « jaunes », manifestations sur les
routes, tapages, bris de vitres, rixes, participation des femmes, tentative
d’extinction des feux d’une fosse à Denain, envoi de troupes en provenance
de Valenciennes, Douai, Cambrai et Arras, transport du préfet, du général
et du procureur général sur les lieux, arrestation et inculpation de « me-
neurs ». L’avocat, Me Foucart, avait plaidé la faiblesse des salaires, l’enri-
chissement de la compagnie, ses manigances pour diminuer les tarifs réels
sous divers prétextes. Le récit de Germinal présente des analogies frap-
pantes avec l’histoire de cette grève de 1866, à laquelle celle de 1884 ne
ressemblait plus tout à fait. Et, au moins, Zola tenait là un modèle exacte-
ment situé dans la période où s’enfermait son Histoire naturelle et sociale
d’une famille. La grève de 1866 n’avait pas duré longtemps, à la différence
de celle de 1884, qui allait s’éterniser, mais elle se prêtait davantage à une
dramatisation des péripéties.

Certes, lorsque Zola quitte Anzin le 2 mars, il ne peut que garder
l’image d’un pays paisible. Mais il ne pourrait plus être dupe des propos de
la presse conservatrice, qui présente volontiers les mineurs comme des pri-
vilégiés de la classe ouvrière, vivant dans des conditions infiniment plus
favorables que celles de l’ouvrier parisien : « Avec cent francs, s’extasie Le
Figaro, le mineur vit mieux que l’ouvrier parisien […] Et pourtant, on ex-
cite les mineurs contre la compagnie et ils écoutent ceux qui leur font de
beaux discours, au risque de tout perdre. » Il a constaté, de ses yeux, la mi-
sère des corons, l’inhumanité des travaux du fond, la présence rampante de
la faim, de la maladie et de l’accident fatal.

« Prenez garde ! »

Les premiers comptes rendus du roman se succéderont pendant tout
mars et avril 1885, et Zola sera fort occupé par ses réponses, souvent dé-
taillées. Certaines chicanes tombent à faux, et l’auteur a beau jeu de ré-
pondre brièvement à l’un que s’il avait écrit son roman dans le patois du
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Nord par un souci de totale authenticité, personne n’aurait jamais consenti
à le lire ; à un autre que si les femmes ne descendent plus dans les mines,
elles y descendaient encore sous le Second Empire ; à un troisième que
l’effondrement du Voreux n’est que l’adaptation d’une catastrophe histo-
rique, celle du puits de Marles 8. Mais à Henry Duhamel, qui, dans Le Fi-
garo du 4 avril, reprend avec d’autres le thème de la « diffamation », déjà
entendu à propos de L’Assommoir, vante « la commodité, l’hygiène, la pro-
preté et la morale des corons » et prétend défendre contre lui la population
houillère, « si douce, si calme […], si attachée à son travail », il réplique
par une lettre ouverte, méthodique et ferme, où il « maintient absolument
la vérité générale des mineurs qu’il a mis en scène » : sur le travail des
femmes, sur les grèves sanglantes, sur les salaires, sur la promiscuité, sur
les liaisons précoces et les maternités avant mariage, sur les ménages à
trois. « Qu’on ne me contredise pas avec des raisons sentimentales ; qu’on
veuille bien consulter les statistiques, se renseigner sur les lieux, et l’on
verra si j’ai menti. Hélas ! j’ai atténué. » Et après la défense, la contre-at-
taque : « Pourquoi veut-on que je calomnie les misérables ? Je n’ai eu
qu’un désir, les montrer tels que notre société les fait, et soulever une telle
pitié, un tel cri de justice, que la France cesse de se laisser dévorer par
l’ambition d’une poignée de politiciens, pour s’occuper de la santé et de la
richesse de ses enfants. »

Un second grief n’est pas nouveau non plus. On rivalise de protes-
tations vertueuses devant « l’étalage de sensualité et de bestialité », « la
fanfaronnade de cochonnerie » (Le Figaro, 14 mars ; Le Journal des dé-
bats, 17 mars), « les crudités salées » (Les Annales politiques et littéraires,
8 mars), « les hors-d’œuvre grivois » (Le Télégraphe, 11 mars). Là-dessus
non plus, Zola ne laisse rien passer : « Pourquoi, écrit-il à Anatole Claveau
du Figaro, retrancher de la vie, par convenance, le grand instinct géné-
sique, qui est la vie même ? Vous mettez l’homme dans le cerveau, je le
mets dans tous les organes. Je puis me tromper, mais il n’est pas juste de
voir une vilenie de charlatan où il y a une conviction de philosophe 9. »

Cependant, les mêmes critiques chatouilleux sur le chapitre de la
« morale » mêlent l’éloge à la remontrance, avec des épithètes identiques
chez la plupart : vigueur des tons, force de la couleur, parfum de réalité

47

Travailler, 2001, 7 : 37-51

8. Au puits de Marles, dans le Pas-de-Calais, près de Bruay-en-Artois, le 28 avril 1866, le
cuvelage commença à subir un mouvement de torsion et de déviation. Le personnel remonta
du fond. Pendant deux jours, les pièces du cuvelage se brisèrent une à une, laissant place à
l’éboulement des terres et à un flot d’eau. La catastrophe gagna le fond et la surface, dont
les installations furent englouties. Mais il n’y avait eu ni sabotage, ni victimes.
9. Le Figaro, 27 avril.



terrible, « beau livre sombre, pessimiste, terrible » (Le Moniteur univer-
sel, 14 avril) ; œuvre de maître, « lyrisme puissant, grossier et sauvage »
(L’Événement, 2 mars), visions gigantesques, « un nouveau monde fa-
rouche, sombre, débraillé, noirci de poudre, taché de sang » (ibid.), fracas
des éboulements, terreur des ténèbres, révolte des maigres contre les gras,
etc. Le concert des jugements critiques fait écho aux accents sympho-
niques du roman. Pour la première fois, la quasi-totalité de la critique s’in-
cline. On a même parfois l’impression qu’une certaine complaisance à
contempler les mérites artistiques du roman est pour quelques-uns le
moyen d’escamoter l’analyse de son contenu social. Quelques mois plus
tard, Zola se chargera lui-même d’en rappeler le sens : « Ce que j’ai voulu,
c’est crier aux heureux de ce monde, à ceux qui sont les maîtres : Prenez
garde 10, regardez sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui
souffrent. Il est peut-être temps encore d’éviter les catastrophes finales.
Mais hâtez-vous d’être justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira,
et les nations s’engloutiront dans un des plus effroyables bouleversements
de l’histoire 11. » Présentement, cette « œuvre de maître » évoque aux cri-
tiques Shakespeare, Dante, Delacroix, Hugo, plutôt que Marx et son
« spectre rouge ».

Comme à son habitude, Maupassant, en fidèle fils spirituel de
Flaubert, adresse à Zola un avis aussi expressif que concis et dense :
« Vous avez remué là-dedans une telle masse d’humanité attendrissante
et bestiale, fouillé tant de misère et de bêtise pitoyable, fait grouiller une
telle foule terrible et désolante au milieu d’un décor admirable, que ja-
mais livre assurément n’a contenu tant de vie et de mouvement, une
telle somme de peuple. » Huysmans réagit aux paysages du roman, en
critique d’art : « le côté paysage souterrain et site terrestre », « des ciels
bousculés qui vous saisissent avec une intensité de mélancolie ter-
rible », « une vue de Montsou, la nuit, grandiose, et une descente dans
les puits, au milieu du noir dont vous êtes seul parvenu à faire une cou-
leur qui révèle une puissance de rendu vraiment unique, à l’heure ac-
tuelle ». Il ne propose aucune référence aux grands artistes du passé, ni
non plus aux amitiés impressionnistes du jeune Zola : ce qu’il devine
plutôt dans les plaines nues et les paysages de hauts-fourneaux de Ger-
minal, c’est l’annonce lointaine d’un expressionnisme halluciné, celui

48

Henri Mitterand

10. C’est ce cri, « Prenez garde ! », qui ouvrira le refrain d’un chant révolutionnaire,
La Jeune Garde, chanté dans les grands défilés de la gauche socialiste et communiste, pen-
dant le Front populaire et les années d’après-guerre.
11. À David Dautresme, vers le 11 décembre 1885. Cette lettre servira de préface à la pu-
blication de Germinal dans Le Petit Rouennais, du 27 décembre 1885 au 15 mai 1886.



des futures écoles belge, scandinave et allemande. Les commentateurs
les plus lucides, comme Gustave Geffroy, dans un article tardif de La
Justice, le 14 juillet, découvrent un autre aspect de cette nouvelle poé-
tique romanesque, qui sera plus tard reprise en compte par Verhaeren,
Jules Romains, le futurisme, Céline, les romanciers américains : l’al-
liance entre les motifs industriels, les formes géométriques abstraites et
le vacarme métallurgique. Envolée des câbles, reflets des aciers et des
cuivres, fracas des machines : une peinture et une symphonie du nou-
veau monde européen. Bruckner – dont la VIIIe symphonie, avec ses dis-
sonances, et son adagio poignant, est exactement contemporaine de
Germinal – bien plutôt que Wagner.

Le dialogue entre Zola et ses critiques culmine avec l’article de Jules
Lemaître, dans la Revue bleue du 14 mars, et la réponse du romancier. Le-
maître prend le roman d’un peu plus haut que ses confrères : outre un dé-
veloppement nourri de la théorie des genres et relevant les aspects épiques
du roman, il expose et prend au sérieux ce qui lui paraît être la philosophie
de l’auteur. Épopée, Germinal l’est par la « marée » de ses « vastes et la-
mentables tableaux », répartis en journées, par ce qu’il y a de fatal,
d’aveugle, d’impersonnel, d’irrésistible dans un drame de cette sorte, « la
contagion des colères rassemblées, l’âme collective des foules », par
« l’histoire ramassée de toute une époque », enfin par l’allure, dont « la len-
teur puissante » et la répétition des mêmes leitmotivs rappellent « les an-
tiques épopées ». Mais par-delà l’histoire, surgit « la vision » : celle, tein-
tée de « pitié morose », d’« un troupeau de misérables » livrés à un
bourreau, « la mine, la bête mangeuse d’hommes », et à un dieu, « cet être
mystérieux à qui appartient la mine et qui s’engraisse de la faim des mi-
neurs » ; lorsque le troupeau, « mû par des forces fatales », se soulève, il
va, « avec des bouillonnements et des remous, se briser contre une force
supérieure ». Le drame et la vision : « Les hommes apparaissent, sem-
blables à des flots, sur une mer de ténèbres et d’inconscience. » « Une épo-
pée de l’animalité humaine. »

Cette interprétation, qui fait fi de la conscience politique acquise
par les ouvriers en lutte, arrange bien le très brillant et ultraconservateur
Jules Lemaître. Quoi de moins lucide, donc de moins dangereux, qu’un
troupeau proférant, comme l’écrit de son côté Huysmans, « un lamento
des Ténèbres » ! Plus les éloges sont profonds sur une des faces du ro-
man, plus le sens de l’autre face s’occulte. Germinal est à cet égard le
meilleur révélateur des mentalités, des idéologies et des talents contem-
porains.
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À tous, Zola continue de répondre, infatigablement. Pour Jules
Lemaître, le 14 mars 1885, il déconstruit l’idée d’animalité. La faim, le dé-
sir et la violence ne sont pas étrangers à l’humanité. « Vous isolez l’homme
de la nature, je ne le vois pas sans la terre, d’où il sort et où il rentre. »
Quant aux personnages de Germinal, « ils pensent autant qu’ils doivent
penser, autant que l’on pense dans la vie courante ». Autant que Jules Le-
maître, ou Descartes...

Partout, les organes socialistes demandent à Zola l’autorisation de
reproduire Germinal en feuilleton. À chacun d’eux, il fait la même réponse
qu’au Peuple de Bruxelles, le 15 novembre 1885 : « Prenez Germinal et re-
produisez-le. Je ne vous demande rien, puisque votre journal est pauvre et
que vous défendez les misérables. »

Ne nous laissons donc pas tromper par la relative monotonie
d’une vie provisoirement tranquille et rigoureusement réglée. Du fond
de sa retraite de Médan, Zola a construit une œuvre dont la massivité, les
harmonies architecturales, les polyvalences et les polyphonies, les zones
d’ombre et les ambiguïtés intrigueront toujours, cent vingt ans plus tard,
les explorateurs de la matière et des formes romanesques, à quelque
école qu’ils se rattachent, enfants de Marx, de Freud et de Saussure, pra-
ticiens de la structure moderniste ou de la déconstruction « postmo-
derne ». Il ne fait pas de doute qu’écrire Germinal ne l’a pas laissé in-
demne. Auteur de l’œuvre, il en a été le premier lecteur, il en a ressenti
le premier l’onde de choc. Dans Germinal, le mythe surgit de partout,
avec sa dialectique de la damnation, de la révolte, de la répression, et des
lendemains en attente. Pour construire un monde nouveau, pour faire
germer « les récoltes du siècle futur », il faut détruire « le vieux monde »
jusque dans ses fondations. Vision biblique autant que révolutionnaire.
C’est ce qu’annonce dans Germinal la cohue des « bouches noires »,
parmi le « hérissement » des barres de fer et des haches. Et c’est cette
sourde inquiétude que confie Zola, à plusieurs reprises. « Le siècle pro-
chain garde son secret, il faut ou que la bourgeoisie cède ou que la bour-
geoisie soit emportée 12. »

Ce tour prophétique est nouveau dans son œuvre. Nous ne sommes
encore qu’en 1885, et le naturalisme de constat et d’analyse, amplifié et
orchestré en une mythologie de la nausée et de la catastrophe, n’a pas dit
son dernier mot. Mais voici qu’on aperçoit les premiers linéaments d’un
« évangile », au sens étymologique du terme : l’annonce d’un avenir,
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12. À un inconnu, 3 février 1885.



l’espoir d’une renaissance et d’un « salut ». On aurait sans doute tort de lier
de trop près la transformation du naturalisme noir en naturalisme utopique
aux bouleversements que subira la vie privée de Zola à partir de 1888, avec
la rencontre d’une jeune femme, Jeanne Rozerot, et avec la naissance de
ses deux enfants. À bien lire le finale de Germinal, et beaucoup des lettres
de Zola pendant ces deux années 1884 et 1885, on peut se rendre compte
que cette métamorphose s’est dessinée, ou du moins préparée plus tôt, et
dans une tout autre sorte de rencontre, peut-être moins gratifiante sur le
plan des bonheurs intimes, mais non moins déstabilisante : le tête-à-tête de
Zola avec le peuple des rudes travailleurs.
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Summary. Comparatist relation between Zola’s field observations
concerning mines and novelistic transpositions. Description of the
methods and means of labor, housing and salary within the mines.
The author underlines the associative links among workers, the pre-
sence of the famous workers’ strike described in Germinal, as well
as miners’ living conditions at that time.

Resumen. Relación comparatista entre las observaciones de Zola
sobre el terreno de las minas y las transposiciones novelescas. Des-
cripción de los métodos y medios de trabajo, de vivienda y de sala-
rio en la mina. El autor resalta los vínculos asociativos de los tra-
bajadores, la presencia de la famosa huelga descrita en la novela
Germinal y las condiciones de vida de los mineros en aquella época.
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